训练馆的灯刚灭，库里已经换好拖鞋站在厨房操作台前了。他没开大灯，只拧亮头顶那盏暖黄的小射灯，动作轻得像怕吵醒冰箱里的蔬菜。羽衣甘蓝堆在冷藏格最上层，叶子还带着水珠，绿得发亮，旁边整整齐齐码着奇亚籽、冷冻蓝莓和一排玻璃瓶装的冷榨椰子水——全是有机认证标签朝外。

助理拎着两个沉甸甸的购物袋进门，里面全是当天早上从湾区那家会员制农场直送的货。库里头也没抬，手指在料理机边缘敲了两下：“今天加一勺玛卡粉。”奶昔打出来的声音嗡嗡响，稠得能挂住勺子，颜色是种不太真实的青绿色。他喝了一大口，喉结滚动，眉头都没皱一下，仿佛这玩意儿跟普通蛋白粉没区别。

我站在门口算过账：光那一小把羽衣甘蓝就要12美元，玛卡粉按克卖，冷榨椰子水一瓶抵我三天饭钱。他每天喝两杯这样的东西，雷打不动，风雨无阻。更别说旁边柜子里锁着的定制电解质粉，据说配方是他私人营养师盯着实验室调了半年才定稿的。而我上周还在纠结超市打折区快过期的酸奶要不要买两盒。

库里擦了擦嘴角，顺手把空杯放进洗碗机，转身拉开冷冻抽屉——里面居然还有分装好的藜麦饭团和烤红薯块。他瞥见我盯着看，笑了笑：“晚上九点前必须吃完最后一餐，不然影响深度睡眠。”语气平淡得像在说“今天天气不错”。可问题是，他凌晨四点半就要起床做动态拉伸，五点十五分准时出现在训练场边热身。

冰箱门关上的瞬间，冷气扑到脸上，我忽然意识到：这哪是厨房？分明是个精密运转的燃料补给站。普通人眼里的奢侈，在他这儿只是维持身体这台机器正常运转的基础耗材。而我连熬夜刷手机都要犹豫半天，生怕第二天没精神上班打卡。

他拎起运动包准备出门去做晚间冰敷，经过玄关时顺手把明天早餐的食材包塞进保温袋。动作流畅得像呼吸一样自然。我低头看了看自己手里云开体育app手机网页版入口官网攥着的便利店饭团，突然觉得它有点烫手。